Rašyti - vienas iš tų užsiėmimų pasaulyje, kuriam reikalinga vienatvė. Kartą per dvejus metus atsisėdu prie kompiuterio, pažvelgiu į nepažįstamą savo sielos jūrą ir matau joje kyšančias salas - jau susiformavusias mintis, kurios laukia, kad jomis pasinaudočiau. Tuomet sėdu į "Žodžiu" vadinamą laivą ir plaukiu artimiausios salos link. kelyje susiduriu su skersvėjais, viesulais, audromis, tačiau išsekęs irkluoju toliau ...