Murakami, Haruki

Jei įdėmiai klausai, viską išgirsi. Jei įdėmiai žvelgi, pamatysi tai, ko ieškai. 

Pasaulyje esama šimtų būdų ir priemonių tuščiai leisti laiką. 

Šis pasaulis daug trapesnis, daug netvaresnis, nei jį mums piešia mūsų viltys. 

Gėrėtis patrauklia vidutinio amžiaus moterimi yra vienas iš didžiausių gyvenimo teikiamų malonumų. 

Žmonės palieka savo pėdsakus gyvenime ten, kur jie jaučiasi patogiausiai, kur jiems atrodo vertingiausia. 

Esu žmogaus dydžio aprengiama lėlė. Sudaigstyta iš paskolų ir užstatų. Bet kam rūpi šis sielvartas? 

Į viršūnę žmonės įkopia įvairiai. Tačiau, kad ir kas būtum, pasiekęs viršūnę, tik riedėsi nuo kalno žemyn. Šito sustabdyti dar niekam nepavyko. Blogiausia, kad niekad nežinai, ar tą viršūnę jau pasiekei. Manai vis dar kopiąs į viršų, o pasirodo, kad jau perkirtai lemtingą ribą. Niekas tavęs neįspės. Yra žmonių, kurie dvylikos metų užlekia į viršūnę, o paskui visą gyvenimą kenčia nuobodulį. Kiti neišsisemia iki mirties; yra tokių, kurie miršta viršūnėje. Poetai ir kompozitoriai gyvena tarsi apsėsti, taip save nualina, jog numiršta tesaulaukę trisdešimties. Dar yra tokių kaip Pikasas, kuris ir aštuoniasdešimt perkopęs nepaliovė stebinti savo darbais.
Na, o aš pats? 

- Aš nežiūriu televizoriaus, tik žinias, ir tik du kart per savaitę. 

Anksčiau manydavau, kad metai slenka vieni po kitų, kad kasmet šiek tiek pasensti, - kalbėjo Gotanda, įsispitrijęs man į akis. - Bet yra visai ne taip. Pasensti per naktį. 

Tas jausmas nuolat keičiasi. Sakykim, jei tu ką myli, meilė permaininga, ji banguoja. Ji nuolat klausinėja, iškelia, išnyksta, ji neigia arba skaudina. Ir blogiausia, kad nieko negali padaryti, tai nepriklauso nuo tavo valios.